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La trilogie européenne de Camille de
Toledo. Une proposition du
« vertige » pour le XXIe siècle1
Ana Paula Coutinho
Voici ma question : comment pouvons-nous penser
un passage de la « hantise » conflictuelle,
paralysante, conservatrice du XXe siècle au
« vertige » du XXIe siècle (triple vertige qui est
celui de l’identité fragmentée, des origines et des
lignées artificielles ou bâtardes et de la perception
dans la sédimentation des fictions du monde) sans
verser dans la nostalgie ? 
Camille de Toledo 
1 Au cours des dernières décennies, une période de transition entre deux siècles et deux
millénaires, nous avons vu défiler plusieurs thèses déclinistes dans différents domaines
tels  que  l’Histoire  (Fukuyama,  1992 ;  Taguieff,  2000),  l’Art  (Danton,  1996),  l’Économie
(Colander, 2000), ou la Littérature (Marx, 2005 ; Maigueneau, 2006 ; Todorov, 2006). Ne
serait-ce  qu’implicitement,  elles  étaient  aussi  soutenues  par  nombre  d’imaginaires
artistiques puisant dans la catastrophe et le désenchantement par rapport au monde et à
l’humanité en général. Par ailleurs, au fur et à mesure des changements géopolitiques et
culturels et, donc, à la suite de nouveaux équilibres de force dans le monde, la mise en
question de l’identité de l’Europe a visiblement pris de l’ampleur, surtout en ce qu’elle
dépasse les intérêts économiques et les structures bureaucratiques de ce que l’on nomme
depuis 1993 l’Union Européenne (EU). 
2 Déjà à la fin des années 90, les éditeurs de l’ouvrage collectif Les écrivains de la conscience
européenne (1997) avaient bien conscience qu’il s’agissait de donner la parole aux écrivains
au lieu de se laisser envoûter par les seuls discours des économistes, des politiciens ou
d’autres  agents  de  l’appareil  administratif  de  plus  en  plus  lourd  de  l’Europe
communautaire. À cet effet, ils en appelaient à un certain nombre d’écrivains européens,
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certes  majeurs,  mais  qui  étaient  surtout  des  voix  de  la  première  moitié  du  siècle,
honorable exception faite d’auteurs tels que Václav Havel, Jorge Semprún ou Umberto
Eco. L’échantillon s’avérait donc assez réduit pour la deuxième moitié, et ce sans doute du
fait d’un univers de référence lui aussi plutôt mince. En fait,  du moins au départ, les
écrivains contemporains semblent en général  moins assertifs,  (d’aucuns diront moins
« engagés »), dans la production d’une pensée créatrice sur l’Europe, voire sur le monde
en général.  À la fois cause et conséquence, c’est-à-dire,  grâce à un cercle vicieux, les
écrivains tout comme les intellectuels semblent désavoués (Sand, 2016) : leurs voix / voies
seraient de moins en moins présentes dans les différents forums ou sur les plateaux
médiatiques, et la littérature aurait donc perdu le rôle central qu’elle avait joué dans la
formation de la conscience historique, esthétique et morale5. 
3 Inutile de s’attarder ici sur les raisons intra- et extra-littéraires qui firent en sorte qu’une
partie  significative de la  littérature contemporaine,  surtout  française  ou de tradition
francophone ou francophile, se soit abstenue de proposer ouvertement une pensée du
monde  et  de  l’humanité  (cf. Compagnon,  2006).  D’autres,  par  contre,  ont  déjà  bien
entrepris  cette  radiographie  de  l’histoire  et  de  la  théorie  critique6.  En  revanche,  il
importe de chercher des signes de résistance à cette sorte de renoncement à une « portée
projective  de  la  littérature »  (Viart,  2010).  Autrement  dit,  il  faut  aussi  tenir  compte
d’autres auteurs qui, pour diverses raisons, ne se sont pas fait entendre, ou des auteurs
plus jeunes ou des voix plus récentes qui distribuent les cartes autrement sur la scène
littéraire. Camille de Toledo (1976), pseudonyme d'Alexis Mital, est une de ses voix plus
récentes  qui  entame,  depuis  le  début  du XXIe siècle,  un parcours  de  réflexion et  de
création non seulement dans la littérature mais aussi dans les arts plastiques et la vidéo,
dénotant une forte unité de sens dont se dégage une idée d’Europe et pour l’Europe. 
4 En 1985, Italo Calvino développait six propositions pour le nouveau millénaire au cours de
ses Leçons américaines (Calvino, 1988)7. Quelque trente plus tard, Camille Toledo s’est lancé
dans la défense d’une autre et complexe proposition, celle du « vertige ». Mais ce qui
rassemble le plus ces deux écrivains aux langues et générations différentes, c’est leur fort
attachement à la littérature malgré les signes avant-coureurs de sa crise, voire de son
agonie. Or, pour Calvino, la confiance en la littérature consistait dans le fait de savoir qu’il
y a des choses que seule la littérature, avec ses moyens spécifiques, peut nous donner
(Calvino, 2002 : 12), tandis que, pour Toledo, la littérature, et notamment les romans, sont
porteurs d’un « savoir vertigineux ». Pour lui,  c’est cet élan, cette non linéarité, cette
profusion et ouverture sur l’inconnu qui, au détriment de sa propre fragilité, permet à
l’individu  de  s’ouvrir  au  désir  d’une  refondation  (Toledo,  2009 :  39),  voire  d’une
refondation de l’Europe elle-même. 
 
Le devoir d’oublier le XXe siècle
5 Au fil des différents discours sociaux, on mêle souvent l’idée d’Europe avec la critique
sociale et politique suscitée par maintes dérives tant de l’UE que de ce que l’on appelle la
globalisation. Il est donc devenu normal de jouer le Requiem de l’Europe et de sa culture.
Par contre, Camille Toledo semble avoir fait le choix de penser et d’écrire à rebours de
cette autoflagellation européenne,  et  ce depuis même qu’il  a  ouvertement critiqué le
fameux « Manifeste pour une littérature-monde » publié le 16 mars 2007 dans Le Monde et
signé par une liste significative d’écrivains de langue française. Tout de suite après, en
2008, il se lançait dans la polémique avec Visiter le Flurkistan ou les Illusions de la Littérature
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Monde, entamant ainsi un combat de jeune «Don Quichotte»8 au parcours cosmopolite et
hétérodoxe, contre des « géants » de la littérature de langue française, où il accusait le
célèbre  manifeste  d’imposer  une  bipolarisation  entre  « écrivains  de  chambre »  et
« voyageurs » ( Toledo, 2008 : 17). D’après lui, il s’agissait là d’une division aussi naïve et
simpliste du point de vue esthétique, qu’astucieuse du point de vue politique (idem : 37).
Notons que l’objection de Toledo ne découlait  pas exactement de la défense et  de la
« créolisation »  et  de  la  « bâtardise »  faite  par  les  « voyageurs »  signataires  de  la
littérature-monde, mais de leur illusion par rapport aux périphéries du monde, de leurs
traversées « en hôtesse de l’air » (idem : 51), ayant tout simplement oublié ou sous-estimé
la  « bâtardise  originelle »  de  l’Europe  même.  À  cet  effet,  il  en  appelait  à  l’idée  de
Mitteleuropa explorée par Claudio Magris dans son long roman-essai, Danubio (1986) dont
Toledo ne se privait pas d’exalter les virtualités de pensée sur l’Europe, pour en conclure :
Les voyageurs, dans leur manifeste, auraient pu inscrire notre devenir-créole dans la
lignée de cette légende, de cette marche vers les sources du Danube. (…) Plutôt que
de pointer la clairière, nous aurions alors eu le choix. Face au deuil, à la perte de
l’identité,  face  au  déracinement,  non  pas  seulement  le  lyrisme  de  l’ailleurs,  du
métissage, mais aussi le vertige de l’artifice et l’adieu aux origines (idem : 49).
6 Certes, ce n’est pas Magris qui a inventé les potentialités géoculturelles de la Mitteleuropa,
une  notion  qui  au  début  du  XXe siècle  avait  commencé par  signifier  un  projet  de
confédération politique et économique sous la plume du libéral Friedrich Nauman. Au
cours des années 80, des voix dissidentes des régimes soviétiques étaient parvenues à
rehausser le sens d’indépendance intellectuelle et de résistance culturelle de cette région
– en gros, l’Europe centrale – face aussi bien au dogmatisme de l’Est qu’aux illusions du
consumérisme en Occident. Pensons aux écrivains Milan Kundera et György Konrad et à
leurs « Un Occident Kidnappé »9 et « Der Traum von Mitteleuropa »10 respectivement. Peu
de temps après, Claudio Magris devait s’inscrire aussi dans cette réhabilitation culturelle
de la Mitteleuropa avec son Danubio, une forme créative de géocritique, une pensée faite
de  mémoire  culturelle  et  d’émotion  esthétique  autour  du  fleuve  qui  traverse  toute
l’Europe centrale. Pour Camille Toledo, cette perspective s’avérait bien plus intéressante
puisqu’elle  permettait  d’explorer  la  fusion de la  géographie  et  de  l’imagination dont
« Furkistan »  est  le  symbole  en  tant  que  pays  imaginaire  de  la  littérature  (on  y
reconnaîtra aisément une dérivation du Farghestan de Julien Gracq).  Dès lors,  Toledo
défend qu’au lieu de se mettre en marge de l’Europe ou d’en appeler seulement à d’autres
destins,  les  « voyageurs »  de  la  littérature-monde  devraient  plonger  dans  « notre
Flurkistan », plein d’ascendances, de registres vulgaires, d’emprunts et d’exceptions. S’ils
l’avaient fait – continuait le jeune écrivain – ils auraient effectivement ouvert les portes
d’une autre histoire littéraire : « une histoire non plus française, mais hybride, à la fois
bâtarde, créole et post-exotique » (Toledo, 2008 : 53).
7 À  première  vue,  on  pourrait  penser  qu’il  existerait  une  contradiction  dans  le
raisonnement de cet écrivain alors que, avant tout, il faisait une véhémente critique au
fait de tourner le dos à l’Europe au nom d’autres parages plus « exotiques » et ensuite, il
en appelait à l’oubli du XXe siècle comme principe catalyseur de la « trilogie européenne »
dont il allait s’occuper après. Mais ce n’est là qu’une fausse contradiction, comme nous
allons le voir. 
8 Le premier tome de la trilogie11, décrit comme « Essai sur la Tristesse Européenne », ne
cache  pas  son  assise  géocritique  –  la  ville  de  Berlin  après  la  chute  du  Mur  –,  ni
l’inquiétude existentielle, politique et esthétique qui l’imprègne : comment concevoir le
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futur ? C’est-à-dire, comment peut-t-on survivre à un siècle de catastrophes ? Et l’auteur
de souligner d’entrée de jeu l’ampleur de son projet :
Le  « nous »  qui  le  traverse  est  difficilement  assignable.  C’est  le  « nous »  d’une
culture hantée par ses fantômes, le signe d’un commun européen difficile à bâtir ;
un « nous » flottant ente plusieurs langues, plusieurs récits, par lequel je cherche à
ouvrir  une  brèche,  afin  que  l’expérience  du  XXème siècle  nous  serve  à  inventer
l’avenir, non à hanter éternellement le présent (HB : s/p). 
9 Juste à l’occasion du XXe anniversaire de la chute du Mur de Berlin, Camille de Toledo fait
retour sur l’endroit physique et symbolique de cette division de l’Europe (et du monde),
pour, dans un premier temps, faire revoir les images de la célébration de la chute du Mur
et ensuite faire remarquer tout le symbolisme d’un épisode véridique en novembre 1989
lorsque le grand violoncelliste Rostropovitch, exilé de l’URSS vers les États-Unis, est allé
exprès à Berlin, où il jouerait en anonyme, assis auprès du Checkpoint Charlie, les Suites
de Bach. La foule qu’y passait ne l’a pas reconnu, et certains passants lui ont même jeté
des pièces de monnaie comme à un clochard… Avec le temps, cette scène a pris d’autres
significations, notamment celle de rendre plus évidente la force symbolique de cet instant
où  le  « maître »  « est  clochardisé »,  « où  –  conclut  Toledo  -  l’Europe  jeta  sa  menue
monnaie pour que le saltimbanque qu’elle a tant de fois assassiné puisse survivre dans
l’ordre nouveau du triomphe » (2009 : 20). 
10 Touché par la figure double du désenchantement, aussi bien de l’Est que de l’Occident
(HB :  29),  l’auteur  de  Le  Hêtre  et  le  bouleau  développe  ce  qu’il  désigne  lui-même une
« lecture spirituelle » de la chute du Mur à rebours des lectures morales et politiques de
l’époque,  mais  qui  saisit  fort  bien  les  relations  plus  ou  moins  souterraines  entre  le
politique et l’émotionnel. Comme l’écrivain le souligne instamment, ce n’est ni le regret
ni la nostalgie qui le poussent, sa perspective laissant plutôt percevoir un geste de recul,
un recul méditatif qui lui /nous permette de tirer une autre leçon du XXe siècle, au-delà
du « rituel liturgique européen du Devoir de Mémoire » (HB : 37), propre à une Europe
« ivre de sa mémoire, soûle de ses hontes » (HB : 55).
11 L’obsession du passé ou de la pensée de continuité est donc, surtout en Europe, une vraie
« hontologie »12,  pour  reprendre  une  terminologie  lacanienne.  Dans  ce  contexte,  (se)
demande Toledo, comment une culture pourra se reconstituer à partir de la convocation
permanente du passé ou d’un simulacre de cimetière, comme c’est le cas de l’« Holocaust
Denkmal » au centre de Berlin? (HB : 49). Quel futur pour le vieux continent dont l’union
s’est légitimée par le désastre, dont la fondation est intrinsèquement liée à sa propre
destruction (HB : 82), insiste l’écrivain ? 
12 Les  références  botaniques  que  Toledo utilise  comme titre  de  l’essai  synthétisent  son
raisonnement  autour  des  forces  animiques  qui,  en général  et  d’après  lui,  ont  agi  en
Europe et dans la culture européenne, dans leur rapport avec le passé et avec le futur. À
partir de la définition de « hêtre », un des arbres endémiques en Europe – « Arbre aux
feuilles caduques et aux essences nobles » – et tout en jouant avec le mot homophone
« être », l’auteur voit dans cet arbre un symbole, la cristallisation de l’état contemporain
de ce continent entre deux siècles. Dans sa lecture, le « hêtre » en vient à absorber un
autre paysage physique et symbolique, celui du « bouleau », qui est plutôt caractéristique
de l’Europe de l’Est,  et  qui  a  fonctionné comme témoin silencieux des  pleurs  et  des
exterminations qui s’y sont succédés, que ce soit en Pologne, en Ukraine allemande ou en
Russie soviétique…
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13 Ainsi, pour que les Européens parviennent à se libérer de la mélancolie et de la tristesse
symbolisées par le hêtre et par le bouleau, à renouveler leurs feuilles, c’est-à-dire leurs
fables fondatrices, il faudra, suivant cette allégorie botanique de Toledo, aux inavouables
accents deleuziens de rhizome, adopter l’identification avec un autre arbre, à savoir, le
banian – « arbre diasporique, dont les branches replongent vers le sol pour reprendre
racine plus loin, dans une autre langue, une autre terre » ( HB : 68 ). Ce sera, donc, à
l’ombre du banian, de son modèle de vertige, et non plus à l’ombre des deux autres arbres
et de leurs modèles moraux que cet écrivain conçoit et aspire à un XXIe siècle polyglotte
et hybride pour l’Europe et le reste du monde.
14 Je  reviendrai  plus  tard sur  cette  utopie  de  la  pluralité  linguistique,  sur  sa  fonction
fondamentale dans la pensée européenne de cette trilogie, mais d’abord il faut souligner
que l’oubli défendu par Camille Toledo ne peut aucunement se confondre avec la censure
ou avec l’ignorance tout court. À l’instar de ce qui est arrivé à Friedrich Nietzsche, à la fin
du XXe siècle,  Toledo s’est rendu compte de la force tout à fait  paralysante du «vice
hypertrophié »  de  l’Histoire  (Nietzsche,  2000 :  500),  au  cas  où  ce  culte  du  Passé  ne
présuppose pas que la mémoire n’est point une positivité restauratrice en elle-même, et
que, par contre, elle implique aussi un travail d’oubli, c’est-à-dire une déviation, un saut,
une recréation pour reprendre le Passé qui n’est pas non plus une pure essence qu’il
faudrait racheter de la nuit des temps pour le relier au présent. À l’auteur, ces questions
qui le / nous touchent :
Qui saura dire à l’Europe qu’il ne faut plus craindre d’échapper à la tristesse, au
chagrin, à la mélancolie des cimetières ? Qui osera entailler cet ordre du passé dont
l’antitotalitarisme a fait un engagement héroïque ? Qui osera dire enfin qu’il faut,
pour guérir de la hantise, non pas défendre infiniment le Devoir de Mémoire, mais
reconnaître le travail proprement humain de l’oubli ? (HB : 71). 
15 Dès lors le propos de relance de l’Europe (voire du monde), leur futur en somme, exige
que l’on mette en doute les seuls avantages de la « fable de la continuité » et présuppose
de quitter des pratiques de mémoire qui, au cours des dernières décennies, ont parfois
concouru à une fragmentation du commun à force de communautarisme et ethnicité (HB :
146). Or, cet écrivain croit au contraire que ce futur peut être collectivement créé à partir
de la force « du vertige », des expériences de clandestinité et de fragilité de l’être, en
somme, de la sagesse qui découle des différentes formes de déplacement, plus ou moins
volontaires ou forcées (HB : 148). 
 
Une utopie vertigineuse pour l’Europe
16 Les  trois  ouvrages  qui  nous occupent  ici  fonctionnent  comme une trilogie  justement
parce qu’ils interagissent entre eux : l’auteur ne se limite pas au diagnostic spéculatif de
l’Europe au moment de transition du XXe au XXIe siècles, mais il poursuit cette enquête
sous une autre modalité littéraire, en l’occurrence le roman qu’il fait croiser avec la forme
lyrique, expérimentant ainsi un discours autre, intrinsèquement hybride. L’écrivain lui-
même reconnaît que ce processus délibéré de croisement de fiction, d’autobiographie et
de réflexion métalittéraire,  représente une infléchissement dans son propre parcours
intellectuel, puisqu’il aurait pu se limiter à l’écriture académique, à l’instar de son article
« Fragments sur l’u-topos européen : une histoire du vertige, de Robert Musil à Bruce Lee » ( OTD :
153). Mais ce n’était pas vraiment cela qui l’intéressait. Il voulait par ailleurs échapper
aux parcours standardisés,  sensationnalistes,  à  la  rigueur nihilistes  d’autres  écrivains
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contemporains. Justement à propos du « telos » de l’écriture littéraire, il n’est pas inutile
de rappeler un des « chapitres » au milieu du « roman en pòeme » Oublier,  trahir  puis
disparaître , où l’auteur / narrateur / personnage médite sous forme de confidence et de
témoignage à son fils, lui qui le prolonge et qui porte la responsabilité prophétique d’une
nouvelle ère : 
J’ai été un écrivain malade, Elias. Je fus atteint par une affliction commune : un pli
mélancolique procédant d’une érosion de l’espoir, qui m’obligeait à me tenir voûté.
Maigre et  pâle comme au chevet  d’un enfant.  Et  cet  enfant,  c’était  le  temps ou
l’histoire, c’était la disparition des vieilles phrases, des tournures passées (OTD : 87).
17 C’est lui aussi qui admettra par la suite qu’il avait été atteint de la « maladie de l’Europe »,
de  sa  mélancolie  parce  qu’il  avait  refusé  de  suivre  la  voie  aussi  bien  des  « épopées
macabres du vingtième siècle » que des jeux citationnels et des mélanges postmodernistes
de de références et de plans – « Batman, Superman ou Godzilla à côté de Primo Levo ou
Imre Kertész ». « Ravel et Godzilla, Heidegger et Batman, Platon et Super Mario… » (OTD :
90-91)  -  avec  lesquels  une certaine  élite  artistique en Europe avait  cherché à  imiter
l’Amérique ou l’Asie. Dès lors, il déclare que son sentiment d’étrangeté et de malaise par
rapport à l’Europe et à sa culture était à l’époque pareil à celui qui serait de retour à son
pays et qui ne reconnaîtrait plus sa culture comme la sienne aussi (OTD : 91-92). 
18 Cette dimension autoréflexive de l’écrivain en tant que sujet de pensée créative faisait
aussi partie du « deuxième tome » de la trilogie Vies pøtentielles, un roman composé de
trois strates textuelles : les microfictions, les commentaires (Exégè§e) et un long poème en
vers (Genè§e), qui n’est pas sans rappeler « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard » de
Mallarmé, aux accents de chant apocalyptique. Déjà dans le commentaire exégétique de la
première « vie », nous trouvons une réflexion où se confondent narrateur et écrivain,
cette galerie de personnages isolés, de gens fêlés, et ce narrateur Abraham, étant une
forme assez double ou ambigüe de mise en écart des devoirs de l’Histoire, de la généalogie
et de la filiation. Autrement dit, n’y aurait-il pas là, par excès de pudeur ou d’orgueil, un
manque,  une  faille-  s’interroge  l’écrivain  ?  Tourner  tout  simplement le  dos  au
biographique, et par conséquent aussi à l’Histoire en général, n’est-ce pas choisir une
impasse, un faux acte d’oubli à partir du moment que l’on serait en train d’ignorer et de
taire ces modules de mémoire, au lieu de les intégrer et de les refaire ? Cet auteur /
narrateur, ce nouvel Abraham choisira donc de se concentrer sur différentes « vies » , des
vies  qui  ne  sont  ni  vraies  ni  puissantes,  mais  plutôt  potentielles,  intégrant  en  plus
l’étrangeté du ø13 qui peut tout aussi bien renvoyer à la lettre des langues scandinaves
qu’au symbole de groupe vide dans le langage mathématique. C’est à partir de ces vies
que le narrateur / auteur projette tout d’abord l’« Exégè§e », qui n’est vraiment pas une
explication du texte antérieur à la vie, mais plutôt une réflexion en amont, où il se laisse
interpeler, notamment par des questions sur sa propre vie et son histoire de descendant
de juifs. Ensuite vient la « Genè§e », un chant d’apothéose en aval, la proclamation du
monde  des  ørphElins,  d’un  temps  apocalyptique  qui  suppose  non  seulement  le  « 
Recensement des ancêtres », mais aussi un évidemment, la destruction finale du « format de
type homme », ouvrant ainsi sur un Posthumanisme (que l’auteur n’arrive pas à nommer
comme tel, il faut dire). 
19 Un des aspects qui, à mon avis, se révèle plus intéressant dans tout ce processus tient au
fait que Camille Toledo s’est éloigné des sentiers battus de l’archéologie biographique et
des voyages de postmémoire des descendants des catastrophes du XXe siècle.  À noter
aussi qu’il ne s’est pas fait prendre par les effets les plus évidents de l’autofiction, et qu’il
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a cherché à intégrer et à faire dialoguer entre eux les différentes strates de l’existence et
de la création, cherchant à faire de façon à ce que son texte reste obstiné et résistant à
toute lecture linéaire ou totalisante (VP : 28), et que par-là, à travers non la répétition,
mais une réplique des fissures et des schismes existentiels, il puisse contribuer à pousser
les limites du pensable (VP : 102-103).
Je n’écris pas en fils  mas comme un cobaye.  Je me remplis  des choses qui nous
intoxiquent. Je gobe, puis j’écris comme on tousse. Je cherche à saisir, non pas le
petit drame de mes morts, mais ce qu’il reste de nous. Et ce que je découvre en me
soumettant à cet ordre détestable, c’est que je ne suis non seulement le fils, mais
aussi cette femme qi a détour de l’actualité se fait exploser. Le livre que j’écris est
comme elle. Comme moi. Comme tout. En morceaux (VP : 184).
20 Si  nous nous concentrons par exemple sur « Genè§e 3 » (VP :  104-108),  nous verrons
comment cette écriture « en morceaux », fissurée, se disperse sur la page avec des lettres
qui ont l’air d’exploser dans l’espace et des syllabes qui se répandent, produit une image
d’ensemble suggérant la « fission » nucléaire de l’être. Il s’agit donc d’une sorte de fiction
lyrique qui prolonge et accentue la « fissure de l’homme » imposée par les Génies, des
forces obscures dominant le monde, et qui étaient déjà (d)énoncées dans « Genè§e 1 ». La
vision apocalyptique qui traverse Vies pøtentielles affecte en général tout le monde, mais
elle  surgit  fréquemment  appuyée  sur  quelques  références  concrètes  à  l’Europe,  pas
exaltantes du tout, il faut dire : des images de vieillesse, d’abandon (VP : 23), de nostalgie
de la vieille Europe (idem : 54) jusqu’aux formes vides ou évidées des transmissions de
mémoire, associées à la « diaspora d’imposteurs » que le narrateur / auteur satirise, c’est-
à-dire tous ceux qui sont à la recherche des héritages européens confisqués pendant la
Seconde Guerre mondiale au nom du prétendu patrimoine juif (idem : 160). 
21 Cette critique d’un certain mode de vie et de revendication du culte de la mémoire en
Europe de la fin du XXe siècle s’intègre dans le projet européen sous-jacent à la trilogie
dans la  mesure où elle  met  en question les  sens de mémoire,  de transmission et  de
continuité, en les faisant confronter avec la force du « vertige », l’appel irrésistible du
vide  ou  de  l’inconnu.  C’est  pourquoi  il  me  semble  qu’il  est  possible  de  lire  ces  Vies
pøtentielles comme une forme nouvelle de récit d’initiation conduisant et le narrateur et le
lecteur  à  la  conception  du  point  extrême  du  vertige,  de  la  perte  du  corps,  de  ses
« ramifictions » et annexes (idem : 146). 
22 Cette visée de l’auto-effacement sera poursuivie dans le roman suivant, d’ailleurs déjà
synthétisée dans le titre Oublier, trahir puis disparaître. La dernière station de la trilogie,
qui comprend, comme il a déjà été noté plus haut, un voyage en train d’un père et de son
fils, évoquant une période particulièrement significative entre la fin du XXe et le tout
début du XXIe siècle. Il s’agit plus concrètement d’un trajet entre deux dates-jalons qui se
reflètent en image inversée : 9.11 (1989) - le début de la chute du Mur de Berlin signalant
la fin de la Guerre Froide et 11.9 (2001) - les attentats du 11 septembre aux USA et la
rupture qui ouvre sur une nouvelle ère dans les relations mondiales, en passant par celle
qui fut la fissure la plus tragique et récente à l’intérieur de L’Europe : la guerre en ex-
Yougoslavie  dans  les  années  90,  symboliquement  synthétisée  par  l’image du pont  de
Mostar, en Bosnie-Herzégovine, présent aussi sous forme de photographie à l’intérieur de
l’ouvrage  (OTD :  93).  Son  hybridité  discursive,  associant  récit,  poème  et  essai  vont
exactement à la rencontre de l’apologie du croisement et du vertige et représentent une
forme de testament poétique et politique pour les générations suivantes, non pas pour ce
qu’il leur dit mais pour ce qu’il les oblige à dire/faire. Voici un passage du long poème-
roman :
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J’ai laissé parler le vent qui souffle entre les montagnes.
Je n’ai pas essayé de t’expliquer : ni l’Islam,
Ni le Christ, ni la Croix, ni les vieilles haines d’Europe.
Je me suis retenu, car c’est de toi que je veux apprendre.
Ce monde a trop de passé, il lui faut un avenir, Elias.
Et si j’écris maintenant le récit de notre traversée,
Ce n’est pas pour remplir ta vie,
Mais pour vider la mienne (2014 : 73).
23 Bien que l’« obstination de la transmission » fut mise en question dans les Vies pøtentielles ,
la condition de paternité de l’auteur / narrateur le pousse à concevoir autrement le sens
de la transmission et à trouver une justification pour le récit-même de leur traversée. En
plus,  c’est  le  fils  qui  annonce  vraiment  ou  prélude  au  futur14.  Grâce  à  une  filiation
inversée, c’est lui qui recrée ou modèle son père du moment qu’il l’oblige à quitter la
douleur du passé à la manière de vieux Européen – « Je viens d’un temps, Elias, où cette
disparition / et cet émiettement étaient vénérés » (2014 : 108) -, et à faire un tout autre
choix – « être de ce monde, plutôt que du passé » (ibidem) – du point de vue aussi bien
existentiel  que littéraire.  Mais à cette infléchissement dû à la condition de paternité,
l’auteur / narrateur va ajouter encore une autre mission – la régénération de l’Europe
même :
Si ma maladie était celle de ce vieux continent, si mes trahisons se reliaient à toutes
les autres, trahison du passé, de la mémoire, trahison de la libération et de l’égalité,
il devait en allait de ma guérison.
(…)
L’Europe, Elias ! grâce à toi, allait guérir (2014 : 142).
24 Ce « Mélancolic-Europa-Tøur » à deux à travers l’Europe se présente donc comme une
forme de guérison de mémoires blessées d’autres trajets du XXe siècle, dont quelques-uns
forcés et faits aussi en train… Tout au long du voyage, le représentant du futur amène son
père,  non pas  seulement  à  se  libérer  du  « bagage  superflu »  à  travers  l’intervention
mythique de la vieille Gavrilo, un avatar de la Baba Yaga des contes russes, mais aussi et
surtout à la compréhension d’un langage nouveau, composé d’un mélange de langues aux
sonorités slaves et  yiddish15,  qui  prélude à une nouvelle ère de l’«entre-langues»,  un
nouveau chant proclamant la métamorphose vers une nouvelle renaissance de l’Europe. 
25 De l’examen critique continu de son propre parcours en tant qu’écrivain et de celui de
« l’état de l’art » de la Littérature fait aussi partie la possibilité de l’extinction tout court
de la figure de l’écrivain -  cette « figure malade,  bileuse et  introvertie » (  OTD :  154)
inventée par l’Europe et qui désormais semblerait frappée d’obsolescence, d’autant plus
que les écrivains seraient toujours en retard sur l’Histoire, « arrivent toujours après » -
déclare le narrateur de Oublier trahir puis disparaître (OTD :80). Il suffirait de penser aux
interrogations  suscitées  par  les  livres  de  Toledo  pour  démentir  la  radicalité  de  ce
pronostic, ce qui n’empêche pas l’écrivain de s’imposer un programme d’une autre forme
d’écriture, « Entre le format ancien de nos vies et leurs reformatages » (OTD : 236). 
26 Le jour viendra où Elias fera aussi un voyage initiatique avec son, ou ses, descendants. Il
leur transmettra ce que la mémoire issue du présent fait révéler dans le passé. Dans le
texte qui clôt le roman, intitulé « Le conte du père, du fils, et du verre brisé », les images
et de l’eau versée en continu et  du verre brisé demandent à être reçues comme des
métaphores du travail et de continuité et de rupture de la transmission, tout comme elles
font  écho  aux  tensions  entre  mémoire  et  oubli,  et  entre  racine  et  ramification,  qui
traversent non seulement ce roman comme les deux autres ouvrages. 
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27 Le  rapport  entre  la  dimension  réflexive  de  la  trilogie  et  son  versant  de  poétique
fictionnelle ne peut non plus être dissocié de son apologie pédagogique du « vertige »
appliquée concrètement aux questions de langue, littérature et culture en Europe (et dans
le monde en général). D’ailleurs, le premier volume, Le Hêtre et le bouleau, terminait déjà
avec la présentation d’un projet très précis – « L’utopie linguistique ou la pédagogie du
vertige »  dont  la  praxis  inspiratrice  est  la  traduction.  Cette  « langue  commune  de
l’Europe » au dire d’Umberto Eco exige – ajoute Toledo - que les Européens repensent
leurs pédagogies, leurs écoles, leurs histoires et leurs comptabilités afin que la traduction
puisse  effectivement  être  au  centre  de  toute  l’activité  sociale  et  culturelle.  Pour  cet
écrivain, c’est donc la traduction qui pourrait nous aider à tourner la page du XXe siècle
en ce que celui-ci a signifié d’exacerbation nationale et identitaire, et à faire l’expérience
du vertige, du déracinement et du décentrement telle qu’elle est vécue non seulement par
les traducteurs, mais aussi, et de façon particulièrement aigüe, par quiconque est mis en
marge par les systèmes ou les frontières : l’ « étranger », le « métèque », le «bâtard », le
« créole »…  C’est  justement  à  ce  propos  que  Toledo  se  montrait  déjà  sensible  à,  et
préoccupé par la montée en Europe de trois partis ou castes irréconciliables, à savoir les
nationaux nostalgiques, les europhiles intellectuels et une masse énorme de migrants de
la  dernière  heure,  jugés  comme  extra-Européens  (HB :  190).  Face  à  ces  divisions
symboliques, qui viennent s’ajouter à d’autres limites matérielles et frontières physiques
qui se sont accentuées ces dernières années, la proposition de Toledo repose sur trois
piliers  essentiels  et  fortement  liés  entre  eux :  le  plurilinguisme,  la  traduction  et  la
littérature.
28 Le programme qu’il  y  proposait  pour 30 ans (2010-2040)  en vue du dépassement des
contraintes de la nation et de la promotion d’une nouvelle forme de communauté pour
« les enfants de l’Europe à naître » (HB :  202) comprenait la création d’une Académie
européenne  de  la  traduction,  d’un  fonds  européen  pour  la  traduction,  des  cours  de
traduction et d’une société de traducteurs, ainsi que la conception d’un manuel d’histoire
européenne. Certains de ces objectifs ont déjà connu une certaine évolution, comme c’est
le cas de la création de la Société européenne d’Auteurs16, une « contre-institution » qui
est simultanément un centre de recherche et un réseau d’auteurs visant 1) la promotion
des politiques de traduction, 2) l’action et la pensée entre les langues et 3) la construction
d’une citoyenneté multilingue.  Liée  à  trois  autres  programmes :  la  liste  Finnegan ;  le
projet Borges – Translation and Literary Hub, un outil informatique pour traducteurs et
un Observatoire de la Traduction, la Société européenne d’Auteurs essaie surtout de bâtir
une coopération entre les langues et de créer un support mondial pour la traduction
(World Translation Fund).
29 Camille  Toledo  est  effectivement  convaincu  que  la  traduction  est  le  garant  de  la
multiplicité  d’identités  qui  habitent  l’Europe  (et  le  monde  tout  entier),  et  donc  elle
représente un versant fondamental de son utopie vertigineuse, car plus que répondre à
des finalités très concrètes, plus que résister aux hégémonies, la traduction suppose et
facilite une praxis de la transmission et du vertige où travaillent la mémoire de l’original/
el et son dépassement ; une praxis qui apprend à vivre aussi bien dans la proximité et la
ressemblance, que dans la distance et la différence…
30 Enfin, et bien que l’objectif principal de cette brève étude était de présenter les piliers de
sa  « trilogie  européenne »,  il  faudra  tout  de  même souligner  que  la  poétique  de  cet
écrivain dépasse souvent le texte écrit, car Camille Toledo, étant aussi artiste plastique et
cinéaste,  se  fait  aussi  connaître  comme  un  médiateur  infatigable  au  niveau
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interlinguistique  et  intermédial17.  Il  s’engage  aussi  dans  la  pédagogie  du  savoir
vertigineux de  la  littérature  dans  des  contextes  informels,  en dehors  des  académies,
comme c’est le cas du cycle de lectures-conférences intitulé « Une histoire du vertige »18.
Mettons que cette ouverture à d’autres scènes ou à d’autres plateformes d’intervention
n’est pas seulement, ni fondamentalement le résultat de la condition d’« intérimaires »
des écrivains contemporains, et que Toledo signalait dans Vies pøtentielles (Toledo, 2011 :
127),  et  nous y décèlerons aussi  une praxis  liée à la recherche d’une poéthique de la
condition d’écrivain en Europe du XXIe siècle. Celle-ci passerait de plus en plus par une
résistance  à  l’instauration  progressive  d’une  société  anti-intellectuelle,  par  la  quête
obstinée,  en somme,  d’une effective  communauté  de  différences,  donc  d’un avenir  à
rebours de la globalisation hégémonique
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NOTES
1. Cet article s’insère dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique intégré UID/
ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-FEDER-007339 – « Littérature et frontières de la connaissance :
politiques d’inclusion ».
2. Les citations seront désormais identifiées par le sigle HB, suivi du numéro de page. 
3. Les citations seront désormais identifiées par le sigle VO, suivi du numéro de page. 
4. Les citations seront désormais identifiées par le sigle OTD, suivi du numéro de page. 
5. Certes, on compte déjà sur plusieurs initiatives, politiques, académiques, éditoriales et autres,
autour de la «Littérature européenne». A titre d’exemple, je citerai le Rapport Culturel – Progrès
Européen (AAVV,2010), sous le signe de la Littérature en Europe, une édition de L’Institut des
Relations Internationales et de la Fondation Robert Bosch, en coopération avec le British Council
et les Fondations Pro-Helvetia, Coopération Germano-Polonaise et Calouste Gulbenkian. Au lieu
de se concentrer uniquement sur la voix des écrivains, il réunit des témoignages et des réflexions
de différents intervenants dans le « champ littéraire » (Bourdieu) » ou dans « discours littéraire »
(Maingueneau) qui s’avèrent très pertinentes. 
6. Voir, par exemple, les travaux de Dominique Viart, autour du roman surtout (Viart, 2005, 2010
) et de Jean-Claude Pinson autour de la poésie (1999 ; 2008 ; 2013) 
7. À  savoir :  la  légèreté,  la  rapidité,  l’exactitude,  la  visibilité,  la  multiplicité  et  la  cohérence,
quoique l’écrivain ne soit pas parvenu à rédiger cette dernière leçon. 
8. Camille  Toledo,  signant  encore  à  l’époque  Alexis  Mital,  a  fondé  en  1996  une  revue  ayant
comme titre ce célèbre personnage de Miguel Cervantès, qui interrogeait le monde de cette fin de
siècle, marquée aussi bien par la récente de la chute du Mur que par les signes galopants de la
globalisation. 
9. Publié d’abord en langue anglaise sous le titre The Tragedy of Middle Europe, in The New York
Review of Books, avril 1984. 
10. Publié dans Wiener Journal, nº 45, 1984.
11. Si  l’on tient  en compte l’ordre  de  publication,  puisque les  trois  livres  n’incluent  aucune
numération.
12. cf. Leçon du 17 juin 1970.
13. Aussi  dans  Ørphelins  (avec  plusieurs  variantes  dans  les  majuscules),  le  nom  que  Toledo
attribue en général à ceux qui portent le « monde de l’après ». 
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14. Il s’appelle du reste Elias, comme le prophète de la Bible, reconnu par les trois religions du
Livre.
15. Cette ombre du yiddish ne devrait pas être comprise comme acte de respect de la tradition,
mais plutôt comme signe d’un élan de pluralité consubstantiel à l’Europe, puisque cette langue de
la diaspora juive était apprise toujours en parallèle avec les autres langues.
16. cf. http://www.seua.org/fr/
17. Voir à propos de sa condition d’artiste amphibien, dans la tradition d’autres artiste comme,
par exemple, Margeurite ou Chris Marker, Audrey Evrad, « On Impossible Cinema : Camille de
Toledo’s Intermedial Archaeology of the Fictions of Our Times », Revue critique de fixxion française
contemporaine, 2012,  accessible  sur  http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx07.10/784 
18. Ce  cycle  a  eu  lieu  de  septembre  2016  à  juin  2017  à  la  Maison  de  la  Poésie  de  Paris  en
partenariat  avec  Diakritic  et  remue.net  https://diacritik.com/2016/10/17/une-histoire-du-
vertige-camille-de-toledo
RÉSUMÉS
C’est  dans  le  contexte  actuel  de  visions  catastrophiques  ou  de  raréfaction  mélancolique
d’écritures propositionnelles sur l’Europe, sur le monde et, en général sur l’avenir de l’humanité,
mais  simultanément  à  un  moment  d’infléchissement  éthique  dans  la  littérature  (et  de
narrativisation de l’éthique), qu’il  semble intéressant, voire important, d’analyser la « trilogie
européenne » d’un jeune écrivain comme Camille  de Toledo,  constituée par un essai  et  deux
romans - Le Hêtre et le bouleau. Essai sur la Tristesse Européenne (2009) 2, Vies pøtentielles (2011)3 et
Oublier, trahir puis disparaître (2014)4. Je me pencherai surtout sur sa façon de mettre en relation la
mémoire et l’oubli, en tant que processus de dépassement des blocages existentiels et de création
hérités  du  XXe siècle,  ainsi  que  sur  sa  proposition  du  « vertige »  en  tant  que  métaphore  de
(re)création utopique. 
Considering the current context of catastrophic visions and melancholic scarcity of propositional
writings on Europe, on the world and, in general, on the future of humanity, but also taking into
account the «ethical turn» in literature (and the narrativisation of ethics), it seems interesting,
and even important,  to analyze the "European trilogy" of a young writer such as Camille de
Toledo,  which  includes  an  essay  and two novels  -  Le  Hêtre  et  le  bouleau.  Essai  sur  la  Tristesse
Européenne (2009), Vies pØtentielles (2011) and Oublier, trahir puis disparaître (2014). I will focus on
how the author relates memory and oblivion, as a process of overcoming existential and creative
blockages inherited from twentieth century's legacy, as well as on his proposition of "vertigo"
taken as a metaphor for a (re)utopian creation.
INDEX
Mots-clés : Camille de Toledo memory and forgetting, Europe, vertigo, translation
Keywords : Camille de Toledo, mémoire et oubli, Europe, vertige, traduction
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